Мій підпис – брехня

Чотирнадцять років тому я запитав свого батька про своє прізвище «Руслі». Я хотів би дізнатись про його походження та чи було це поширеним в Індонезії, країні, з якої походять мої батьки.

Він не був упевнений у сенсі, сказав він, напівзігнувши плечима, але це не мало значення. Руслі, пояснив він, не було справжнім прізвищем нашої родини. Це було змінено в епоху президента Сухарто, коли етнічні китайці були вимушені прийняти імена, що звучать в Індонезії.

“Лі” перетворився на “Руслі”, затінюючи східний корінь.

Ім’я повинно бути фіксованим, абсолютним, невід’ємною частиною ідентичності. Для неприємного, всезнаючого 16-річного хлопця раптове віднімання трьох літер викликало неспокій. Це було нагадуванням про те, що я не знаю всього, що навіть найосновніші істини можуть бути вразливими.

Я провів своє дитинство в Нью-Джерсі, гарячково намагаючись згладити мою індонезійську ніс, намагаючись почуватись менш «іншим» і асимілюватись в американській культурі.

Я образив свою матір за те, що вона готувала їжу її матері, насичену густим кокосовим молоком, калганом та куркумою. Я вклинився в обідні столи своїх друзів, бенкетуючи їхніми американськими звичаями між тарілками смаженого м’яса та картоплі. Я плакала, коли мама сказала мені, що я не можу мати біт-міцву або відвідувати денну школу Соломона Шехтера, і коли хлопчик, який, на мою думку, мені подобався, насмішкувато називав мене “Брюс Лі”. Я намагався відтіснити все те, що робило мою сім’ю “дивною”, щоб досягти відчуття приналежності.

Розкриття інформації мого батька змусило мене зрозуміти, наскільки мені вдалося – і як мало я знав про батьківщину батьків.

Незабаром мене захопило уявлення про вивчення країни та культури. Тож через кілька років, коли я був 19-річним студентом коледжу, я стрибнув на літак, що прямував до Джакарти, щоб стати фрілансером New York Times. Протягом наступних трьох років, аж до закінчення школи, я проводив кожну зиму та літо зі своїми наставниками, Джейн Перлез та Реймондом Боннером, щоб компенсувати втрачений час. Ми перетнули архіпелаг, розмовляючи з жителями села про перші в країні вільні президентські вибори та слухаючи страшні казки сиріт, сім’ї яких загинули під час цунамі 2004 року. У рідному місті мого батька я тримав глибоко викладені руки своєї бабусі, коли дізнавався про її предків, які сковували ноги, і вигадливі забобони цієї землі.

Я полюбив країну батьків і професію.

Усе, чим була моя кар’єра, я можу простежити до того часу.

Це закріпило моє бажання бути журналістом, врешті-решт змусило мене працювати на повну ставку в Times, а згодом і на Wall Street Journal, де я є репортером з технологій з 2012 року. Це переконало мене у важливості цієї роботи, необхідності роблячи все, що міг, щоб зібрати фрагменти історій. Мій підпис «Евелін М. Руслі», моє не зовсім справжнє ім’я, був символічним нагадуванням, що спонукало мене шукати менш очевидні істини, охоплювати сірі області і, можливо, найголовніше, ніколи не вважати, що я маю все факти.

Однак нещодавно я зрозумів, що не правильно застосовував цю лінзу у своєму власному житті.

Коли мені було 19, я думав, що буду проводити все своє життя журналістом, і це стало ще однією фіксованою істиною, засліплюючи мене альтернативами. По мірі того, як моя кар’єра прогресувала, я чітко розумів це романтичне уявлення про себе – дівчину, яка знайшла свою пристрасть підлітком і все своє життя присвятила цьому. Сама думка спробувати щось нове загрожувала цій ідентичності та змушувала почувати себе шахрайською.

Але, коли я дорослішав, я став охоплювати зміни, що розвиваються. Зміни не дискредитують минулі розповіді, вони просто дають нам можливість рости і заважають нам стояти на місці.

Цього року я зрозумів, що як би я все ще любив журналістику, я прагну іншої проблеми та шансу застосувати новий набір навичок. Я голодний кожного дня, усіх зусиль, спрямованих на щось велике, особливий рух.

Я не маю ілюзій, що я навчився усьому з цієї професії – це не момент “падіння мікрофона”. І я не повністю відмовляюся від письма, хоча буду писати рідше та більше особисто, ніж у минулому.

Але я голодний жаху.

Тож після надихаючого десятиліття я відходжу від журналістики. Я відчуваю вдячність за все, що я дізнався, за всіх, кого я зустрів, і за те, як журналістика сформувала моє життя та характер.

Я їду, щоб заснувати компанію (я знаю, я кліше Сан-Франциско). Я ще не готовий розкривати плани, тому просто скажу, кажучи мовою редактора, “більше ТЗ”. Тільки час покаже, закінчиться це щастям чи ринкою сліз – сподіваємось, обом. Незнання, звичайно, є частиною розваги.

Пора відпустити текст, як я знаю.

Нещодавно, під час короткої поїздки додому, я спонукав свого батька розповісти мені більше про свою сім’ю та сім’ю його сім’ї, закликаючи його простягнутися назад, наскільки він міг піти. Він зітхнув. Йому не вистачало деяких основних деталей, щоб намалювати сімейне дерево. Але він сказав, що на основі написання та вимови нашого прізвища китайською мовою ми, ймовірно, були нащадками китайського генерала.

“Li – L-I- так? Усічення Руслі? ” Я сказав.

“Немає.” Він посміхнувся. “L-I-E. Брехати ».

Особлива подяка Даніелю Грунебергу, Ому Маліку, Россу Шнайдерману, Ешлі Майер, Скотту Остіну за їхні відгуки тут, і подяку моїй родині – особливо Рей і Джейн за вашу любов, підтримку та те, що ризикнули надмірно неповоротким підлітком що ти стільки років тому зустрічався за чаєм в “Альгонкіні”.

Спочатку ця публікація була опублікована за адресою https://www.linkedin.com/pulse/my-byline-lie-evelyn-rusli/.

Evelyn Rusli люб’язно дозволив нам перекласти і опублікувати цю статтю.